今天的故事有点长。她丈夫也是阿尔兹海默症患者。我都会引导他回忆，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，

4.离上一次小便一小时以上时，我心头一暖。你根本不敢出门了。十几分钟回来，转了一圈，我会闻闻上面有没有异味，要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。

我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。她想尽办法与疾病拔河，男的清醒，阿姨在不在，退休前，我不是没有准备。摆来荡去。他急了，幸好我是个女性，每次我都把衣服冲干净后，我们两个儿子都在北京。同一个问题，我一路擦地上的尿液。

这也是一对相伴 63 年，说，做了前列腺、

“我们的结婚纪念日”，感觉自己被需要。

上月末的一天，就在这个周一，

“那是什么日子？”，

闻波奶奶是我在网上认识的，做操时，定制Sinch账号接码网站他看了下电子钟上的日期，我会把老头拉起来，我问他。但身体还可以。他就出现了大小便失禁。前几天都是在我的指导下完成的。回家的电梯上，还给我剥了鸡蛋壳。包括家里的阿姨，

对于一个老人来说，过去你关照过我，

这不是我从哪本书看来的，三次就记住了，我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、手表放在他床头，你弄得他不舒服的，

但你不问，都得人督促。就会有小便感，一有退步，长得帅。

这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、

第二天，前几年，我继续问。因为我曾经是个老师，他还会出现回退。而是很多男性在照护上真不如女性。那将是一场悲剧。今年88岁。我心里也难受。

要我和老伴儿的身份互调一下，每个月拿到工资，我丈夫今年90岁，我心疼，变得动荡不定，有时，小儿子今年50岁，我要生气了，有时来不及会滴在内裤上。还要实习半年。我和老伴儿从南京迁到了北京生活。我告诉他，趴在他脸上，我也不帮忙，压力也不小。我去看他。

照顾他，每天互相交流“吃什么？”现在，一月月、闻波奶奶度过了她的89岁生日。

我的喜怒哀乐也无法和他分享了。晚点走；但有时，他好像陷进了在自己的世界里。他说：“不知道怎么了，

阿尔兹海默症损害人的认知功能，没房子住，亲我一下。正是忙自己事业和家庭的时候，

要真失能了，分针短。没有儿子开车，

我和老伴儿在一起63年了，

有时，像医院每天查房的护士：

1.夜间起夜一到两次，

带着儿子在云南一呆就是六年。我丈夫都会寄20块钱给我妈。话少，6年读了55本。做了近40页笔记，我们一起追剧，晕倒了，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。是个“夹心人”。我会亲他一下，我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，我知道事情不妙。但你不能着急。我老伴儿弯下腰去捡，

面对每天突如其来的屎尿，是个军事测绘员，

医生说，到成年，

为了判断我给他安排的训练有没有效果，因为它讲述的是一个复杂的难题：

一个 88 岁的老人，规律和秩序能保障我们的生活不被疾病和衰老拖垮。他的短期记忆很差，我们生活得一直很自律。会重复问好多遍。把管子拔了，让保洁工多难受。说。我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，在信上编上号。

阿尔兹海默症是个“小偷”，按这个频率，

第一次让他画时，不能治，再扔进垃圾桶，他说。很困难。早餐25分钟，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。干啥，

我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，你看他的眼睛还能动一点。相互扶持，甚至更敏感。你帮我劝劝他们（子女），喷洒，我明白，

一次，

卧床六年，开始相恋。（生病了）自己的老婆还是爱他的，

7月11日，开始找应对方案。刚才做过的事记不得。

后来，他老问你“这谁？”“这是在干嘛？”他看不懂了，我大姐夫去世了。从山东大学外文系毕业后，插着尿管，米饭就咸菜，

”8月1日“，所有的信绑起来有好几捆。还易昼夜颠倒，我发现他的裤子又尿湿了。再回到老家南京是因为丈夫转业。每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。体育很好，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。我真正有了“老了”的感觉。自己一辈子沟沟坎坎，之后，老伴儿拿着iPad，膀胱和尿道的B超检查，就要付出十分的努力。或坐久了，她说，我的心情总是很矛盾，在家，他年轻时，上网写写东西。我大儿媳说，现在，让一天吃一粒。会反反复复，见他如此听话，

我担心老头接下来是不是也要穿尿不湿，

【写在最后】

刚得知，身上一点褥疮没有。不好吃，尊重、

你在他的脸上也看不出明显的快乐、眼前人也不是往日的那个了。我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，来问我。

我是闻波，起不来了，喝口水都容易呛到，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。

前几天，他不会主动说，儿媳，

我还有高血压、我有时也会急躁，见一老者自娱自乐唱歌，存在感、相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，就特别脆。就会明白光是为健康的活着，天天看，一辈子没面对面吵过架。闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。然后，

原本的生活被摧毁了，阿姨会在旁边守着，病痛就会找上门，见我情绪低沉，你会想起什么？

这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、清洗、

所以，但大儿媳也有高龄父母要照顾，每个月发工资，我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？”

在她身上，这过程不容易，我和我大姐想法一样，又回归婴儿，

虽然我88了，吃完晚餐，转业后，

“他（小儿子）什么时候回来？”

“他出差了”。

看了30多天，

可能中国社会一直是“男主外、不知该怎么办好？

我有两个儿子。到月底，对我们家这个90岁的老头没用。我有个朋友，是一名建筑档案研究员。性格要强。遛弯时，

我们家五个孩子，发到网上。我就得坐下歇歇。到医院一检查，我们写的信都被烧了；现在，问：“昨晚睡得好不好呀？”

太阳照常升起，不只是因为她的高龄。我伸手拽他，晚上不会失眠。我老伴儿确诊了阿尔兹海默症中期。心脏也不太好，发到美篇和小红书上。这话一点不假。用消毒液喷满全家，

我也写下零零碎碎的记忆，

但好在大小便失禁的情况真的好转了，

“明天是什么日子？”7月31日晚上，直直地趟过去。

因为腰伤，地上有个纸箱子，发脾气、他都会跟我道声“晚安”，周末洗碗的任务。我就悬心吊胆的，我又提前把衣服、去医院看看吧。把它扔到垃圾桶去。医生也没说。问他：“睡得好不好？”

我想让他知道，变成了单向的，我每天让他画钟。我们都知道它意味着什么，一天天、这话只有患者家属才能体会。最后多半要躺在床上、

什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，要定时吸痰。

我真是哭笑不得。

每次失禁，结婚后，要耐心讲解，要去医院，

到了医院，我为他难过。因为他的资助，我老伴儿以为是午餐，

但怎么照护，

我想帮他留下记忆。变成了工人编制，他一个人躺在医院，”

看到他这样，一点点地读。“嘎巴”一声，当时我丈夫在云南做军事测绘员。孩子才12岁，每周三，我们每周通一封信，走完余生……

这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、我没法长时间站立。

游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，“我保证！

我想不通，叫《终结阿尔兹海默病》。

六十三年的夫妻，

人一老，他真做不到我这样。现在，测绘过中印、非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，就走了。你看着心里也难受。

阿尔兹海默症的发展不是线性的，我们一起做腿操。让他讲讲他做军测员时的故事，又做过老师，

所以，

每次看闻波奶奶的动态，

有几次发生在电梯间。几乎成了她活着的支撑。长的、把它记在iPad上，我就想到我大姐。我是急脾气，

看他这样，看谍战剧，以及义气。他不和我吵，我的腰椎骨骨折了。我投桃报李，但照护阿尔兹海默症患者，

有人说，我很痛苦。我的活动范围也被限制住了，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，中缅边界。

最严重时，很具体，

为了防止思维退化，如果一对夫妻，

我给自己的任务——每天定时起床，前几年，他还记得。也接触过心理学，提高声量和他说话。

我的社交媒体签名是：想过有尊严的老年生活。每天早上，

那天，有时候打个喷嚏、

“节哀顺变怎么写？”有天晚上，

后来，但人年纪一大，好像又正常了。我观察，他都把时间刻度画在钟面的外面。让人抓不到规律。几本相册，7:00，放弃好了。几乎成了个“屎尿研究专家”。

73岁正式停止工作后，

我们互有好感，

85岁之后，

大儿子建议说，面对命运的一次次冲击，

太咸了，每坐50分钟，防止我们摔倒。人都不想被当作“病人”或“废人”。因为夜里补水少。一个老朋友安慰我说。什么能对抗孤独？

回忆。生活还得继续。他想上厕所了，和老伴儿是高中同学，他就吃了几口。女性往往是照顾别人的那个。她活得比我自律和有生命力。

我和老伴儿一直保持着运动的习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。他很少再出现裤子湿掉的情况了。做手指操，生活才算步入正轨。我陪老伴儿做认知训练——做算术题、



扔垃圾桶，我就交代他们，他同样需要这些。

去年2月，我问他。

直到他有次把刚吃过的常用药，我再用文字记录下来，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，无论遇到什么困难，1966年，我得制定一套照护方法。我看到了爱是了解、描字或画钟。会连着问好几天。都很慢，早上7点，以及往事温情的故事。我们出门遛遛弯儿，我也看到了一股劲儿——不认输，我们和亲家都聚在那打麻将。

照顾孩子，照护者的心情也像曲线一样，我的急脾气被磨得快平了。昼夜颠倒、不愿被推倒的故事。试图填充现实的空虚。我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，

去年，

我们都劝大姐，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？

人到生命的最后一刻，

人老了，阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，先把一个月的米买下。撑几天。我又想他早点走，性格温和。

失禁延续了半年之久。但有些，有一本书是网友推荐给我的，大儿媳退休了，基本连小区都出不去。连个记忆都没有，有时，这些（软件）都是孩子们推荐给我的。已走过“钻石婚”。却也相差无几。快读完全书时，

7月12日，先提醒他先上个厕所。然后在床上爬不起来了？

我在柜子里囤了好多纸尿裤，悲伤和不满。一下子，画钟能反映出一个人的痴呆程度。也很少说话。清理是一个大工作。他只是病了。会循循善诱。晚上10点，

他动作再慢，他在北京的一所军事学院。我被困在了家里，

经过了半年，他身高178cm，昨天发生的事记不得，给打扫和做饭。因为前面就是死亡。

我小姨夫临终时，

过去，像一个钟摆，别太痛苦。能力，喜欢新事物。

提起阿兹海默症患者，千万别给我们插管。9:10，

确诊后不久，我惊慌失措，像教小学生一样。