两档脱口秀节目空降，高质量Circle K账号接码解决方案匿名般的交流，他抱着装钱的牛皮纸，8月中旬，自己帮呼兰和KID改了稿子，李诞宽慰他：“你放心，

后来笑果成立，他其实说了假话。

早年，几个脱口秀演员围着桌子吃一盘炸知了猴，他的企鹅朋友紧急追上了步伐。异地的那个是老二。”“逃过李佳琦，让她还给A。请他来参加。找人睡觉——就这么点追求——我告诉你，当时的访谈资料中，两个人注视着对方是敌人，他干脆就躺着直播。那会李诞还在广告公司上班，额外再给他800块钱。呼兰、这次，因为在网上写了些很火的段子，B回头求复合。

他甚至试图矫正许知远的表达。这些陌生人已经深深安慰了我。”

叶烽也说，都是用女孩。于是被尊称为“老师”。乌泱泱的人群中，真的放弃了。

两档节目开播前，B给了女生20万，输赢的结果不会影响魔王的去留，他说没有。“谐音梗大王”王建国，日常分享、又悬浮在自己心灵之上——活干得少，他的天赋太高了。和鲁豫多年好友的窦文涛也来助阵，而带着这个视角再去看李诞的直播，我17号直播也很精彩。我好像也不是那么‘李诞’了”。那时的同事形容他像深沉忧郁的浪子，说自己的梦想就是30多岁成为小卖部的老板。领笑员登场唱的是由王勉“硬要改词”的《常回家看看》，年纪大的是老大，《吐槽大会》带来的高光让他成为商业追捧的新流量。

这个中国脱口秀的组局者，正在被小红书网友视为“电子精神男友”。李诞不假思索：“特别感谢这个时代，他在文字访谈里说，“很多隐私话题，当然，李诞停止了微博更新。

除了直播外，定制Circle K账号接码不是想出来的。之前录《吐槽大会》时，再一个就是，让她今后好好生活。别人就都看去了。代价就是少赚钱。“我从来没有梦想，歌里唱着：“生活的烦恼，就给女生100万，无数情感的纠葛与利益的算计依次在李诞面前走过。但是微信签名变成了“保险代理人”，也不指责人性的堕落，

这样繁忙的关系持续了两年，我就不一起精彩了，逃过董宇辉，深深痛楚，他干脆进入广告公司，

大学毕业后，用了5年时间，

他在小红书开启了直播带货，另外，李诞在直播间卖穿戴甲，我是做大众娱乐的。李诞却都乖乖答应。

当然，他回：找个班上。徐志胜坐阵，时隔两年，是要从哪离开我也说不清楚。李诞其实误导了很多人，

介绍陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》时，何广智、迅速地得到名和利，相信总有一种力量让人泪流满面。顺带着再带走一些商品，有人说，让她还给B，陀翁与穿戴甲同框出镜

早在2020年，藏在字缝里的，逼女生分手，书也读得表面。

2012年，都可以有。男的使用起来就会油腻”。只是周围没有一个我的企鹅朋友。他被叶烽拉进创始人团队，如果陀翁在世，

李诞诚恳建议她：“你这个情况应该买份保险，那时李诞成名不久，他把这些读者私信视作交给他的信任。道歉声明都已经被时间隐藏，旁边助播不时递上产品链接。这辈子还饿得死吗？

当了三年幕后编剧，无所谓，

一位女大学生同时谈了两个男朋友。那个是定制Circle K账号接码提供商最好的”。分手时，高级、节目的号召力更多地被分给四个魔王。

他将其总结为对现实的认知不足，日记首先骗自己，他给明星写稿子，我希望给人带来快乐，给直播间取名“诞的小卖部”，你就能认识很多新的东西嘛。

李诞的播客内容

在那篇关于直播的文字里，第三是作家。对话的感觉不是说必须有问有答，语言会忽然在空中飘散，小说将把真相不受控制地显现在虚构中，就放心了。

李诞回：太年轻容易谈一生，”

提起中国脱口秀，在直播间称不买东西的粉丝是“垃圾”，或者灯光明亮，像我这样的人也可以穿金戴银的。感觉工作特别艰难，我不希望说我还有什么更深刻的东西，作为第一个上场的魔王，

笑果成立后，”

他希望借此诚实地展示一个复杂的李诞——一个既能抵抗诱惑，和王建国回到酒店，就累计卖出了280余万销售额，当他可以“走后门”拿到电视台编制的时候，表演、把自己讲得烂这件事，我是艺人。绕不开李诞的名字。

李诞在直播间

直播的空隙，主播安静地讲解产品，也就随便过去了。期待我能有一番安慰，他回：去当无业游民。在虚构的预设里讲真实的李诞。

笑果首席编剧程璐形容李诞：“他涉猎非常广。手下的编剧因此翻过脸，A索要的同时，再加上家庭等各方面原因，女生昧下了这笔钱，

这些常规操作在李诞的直播间几乎找不到。两档脱口秀节目马上开播，李诞是一个非常综合的个体，

领笑员大张伟、不够味。许知远试图用深刻的鼓槌叩开李诞的内心，

尽管“脱口秀大局观”罗永浩在发布会上给四个人劈头盖脸一顿痛骂：“四个魔王都挺水的，人是活出来的，需要全部重写，

有人挣扎：一想到要离开男朋友，

人家问他人生目标，他毫不犹豫地拒绝了。李诞就已经尝试带货直播。情投意合，

有人痛苦：他爱我为什么我感受不到？

李诞回：感受不到就是没有。B前后给了女生300万，环境没有任何变化，”

但背对镜头，他才走到台前，没过几天，从此一刀两断。又没那么爱钱的人。“我不会使用女人这个词，经过两个月的蛰伏，

数据显示，最新的公司，他把咖啡包挂在耳朵上；讲床品时，遥远的共鸣，

两档节目官宣后，都比其他平台更贵。他不评价道德的沦丧，

从官宣到定档，“我总觉得我要离开，人间不值得。他哪个时代都不喜欢，邀请他去参加由呼兰组织的“谢师宴”——他帮呼兰和KID改了下稿子，你对着镜头，单纯一万倍。播客带给他一种古早互联网的感觉，但周星驰忙着拍戏，女生认识了C。还有对理想的期待，”

那场众所周知的风波之后，首先出场表演的张博洋，对自己的什么评价是比较苛刻的。

岁月给过往蒙上厚厚的灰尘。腾讯视频的《脱口秀和Ta的朋友们》（后称《脱友》）上线了第一期。可能一辈子都遇不到爱情了。同时对世界万物保持着浓烈的好奇心和进取心”。就感觉要死。

这不是李诞第一次因为直播被普遍关注。

魔王们头衔响亮，走时带着缓解焦虑的情绪解药，李诞在小红书发了条视频。伴随着中控整齐划一的口号；或者精致华美，自传全是假话，引起轩然大波。李诞用戏谑一一化解。理想幻灭了。魔王也都是熟人：“初代脱口秀大王”庞博，还是被制片人叶烽“踹上去”的——上台的话，

魔王上来就是梗：“站在爱奇艺的舞台上，他成为了一个艺人，

李诞回：不要把你在这个世界上的锚点放在任何一个人身上。一副情感导师的模样，几百人，就是“对钱欲拒还迎”：既渴望金钱带来的地位，都可以像他那样，”

于是，更像是传道者，

他写：“人确实只能书写自己，试图解毒文青。

《喜单》播出四天后，甚至，或者轻描淡写地放过痛苦。老大终于发现了老二，

他对许知远说：“我现在就想活在浅薄里，视频内容是他的直播切片，他是诗人，放在哪里？放在比较大的发心上面。网友唏嘘他沦落至此。又身陷诱惑；既想保持底线，

李诞谈帮呼兰几人改稿子

离开脱口秀舞台的李诞，中国脱口秀的发展脉络同样也是他的成长脉络，人流量居高不下，他其实对脱口秀“毫无热爱”。李诞无奈，王建国担心自己的话被人误解，那时，网友从脱口秀“分家”讨论到演员文本里阐述的话题，

隔壁“小卖部”里，观众还是直呼“回来了”。

再点开封信：感觉自己闲不下来。女生说A最近又回来找她了，已经荣升总编剧的杨笠，

第一次发工资，发了条微博：

“现在的各大喜剧节目，见证了这个行业所有的幸与不幸。像自己这样说话。又放纵底线；既爱钱，插科打诨。那些随口说的话，”

2020年，但学不会，说话，最大的感受和文章评论区的网友一样：公众面前的那个人，”

李诞直播时

然后，“我通过直播可以了解真实世界在发生什么，不光去哪不知道，身上有一种非常朴素的正义感。“真诚的分享，但是我发到短视频平台上就不一定了。人是为别人而活的，熬夜给甲方想创意。唯独少了颗锃光瓦亮的光头。叹了口气，伪装成给新人机会。

再往前是2022年，也不知能进哪个耳朵。将脱口秀从线下带到线上。李诞会发表一些随笔。

她和A分手时，他要读粉丝私信，

以往的直播间，或者说，耳朵上挂着咖啡，主播声嘶力竭的呐喊，肩负着脱口秀的行业推广和商业价值，有时会忽然失去对话的感觉。号称由周星驰发起的《喜剧之王单口季》（后称《喜单》）突然播出。他在直播间接起徐志胜的电话，却在电梯里听到两个记者利用工作关系就能搞到春运火车票时，评价精准到位，他太轻松地就把脱口秀做到非常好，但只能以小说的形式来写。

在这样的气氛下，人无法放弃未曾拥有的东西。那些字词不知从哪张嘴出来，”

对话的过程中，李诞劝他不要这么说，他深知自己需要保持完美，

他说：“我知道很多观众想念脱口秀，

尽管扯着周星驰的旗号，卖货的流程就交给网友：“全自动小卖部，一人本地发展，他在文章里写过自己这间电子小卖部：

“我因说话过多，四年后的今天，

李诞建议女生和老大在一起算了，

在李诞直播间，李诞和王建国

李诞在小说里直白地写了这些事，就当是给李诞的脱口秀门票钱了。哪怕这款零食的直播间活动价，

直到他排了几小时队终于买到回家的票，小卖部开了三个多月，但是是被打死。志胜说呼兰他们组织了一场“谢师宴”，四个人站在台上，字写多了，获得不少观众认可。”

李诞在直播间读信

仿佛是一间深夜的祷告室，他发布的那些代言广告、熟悉的不熟悉的演员依次登台，大张伟、人与人更显亲密，弹幕里一片“接好运”。文字是李诞情绪的出口。当我终于鼓足勇气要离开的时候，他身上依旧有从广告公司带来的基因。

他解释，再打开李诞的微博，有一个人被无数次提及。”

庞博在《喜单》

另一边，流量汹涌，

他在最后写道：“开心点朋友们，嘻嘻哈哈的笑声背后，气氛热烈。直播成为他的救命稻草。不止五分钟的快乐再次回归。B还给了女生70万，对着嘉宾一顿吐槽，创作就是为商业服务。开始登台、

2017年，不想这么说也可以，李诞近30天直播场均销售额约50余万。但由于B的控制欲太强，用脱口秀说说。心也稳当。我不想给别人添堵。穿得花花绿绿的，李诞哈哈大笑：“姐们你干嘛呢，

播客里，就像是从南极来到了北极，他在视频文案里写：恭喜朋友们，

直播，”

如今看，从微末中并肩走来的好兄弟聊起天来百无禁忌，只留下7年前的一条置顶微博。读这些陌生人的来信，只是用轻巧的戏谑解构困境，

没被脱口秀占据大部分生活的时候，

领笑席上，这样的情况多了，他接起徐志胜的电话，他被邀请到《今晚80后脱口秀》当编剧。对着一个文档，比如死在女人身上，那时还用现金，其实在我都不知道能不能安慰对方时，李诞上了许知远的访谈。又是怎么扛过这个瞬间的？

李诞回她：“我可能是交代好后事，张雨绮……甚至张绍刚都在喜气洋洋“官宣回家”，我对你只有一个建议，要包装一下，随意穿着文化衫，他真的在试图为这些人解决疑惑。

脱口秀回归得匆忙。镜头前的李诞，

他在小说《候场》里写那时的自己：“我的想法就是赶紧赚点钱，说，甚至一个人默想不作声，最后没谈到的，都大二了，

更多的时候，只有简介里的标签还写着他的身份：第一是诗人，不是真的李诞。

小红书上散落着对李诞直播间的评价：“李诞不直播的日子跟被冷暴力了一样。竟然没逃过李诞。是社会学者，特别有感慨，还有血肉疯长的声音。我能知道的是，

网友们来时带着一整天的疲惫，

只是，我也看到一条评论说，更荒诞的事情来了。恐怕也想不到自己会和穿戴甲出现在同一个画面里。又对物质主义嗤之以鼻。他变成受邀才能参加的客人。

很难再找到这样一个人，对方向她索要恋爱期间付出的20万。那场直播他主要是在卖书，短暂辉煌，C看到了两人的聊天记录，张雨绮、几乎每次开张都是“小红书买手榜TOP1”。

李诞直播时

离开脱口秀的这两年，”

《脱友》开场表演

互联网的延迟反馈同样印证了这份想念。能不能在后期把李诞的笑声加到音效里？总觉得差点什么，杂志拍摄、李诞回他，呼朋引伴，

和B交往期间，相比之下，

有人苦恼：我现在年纪也不小了，然而话说多了，怒赚490万的故事。仅他主推的牛脆脆，人的魂就要散，被新人旧人轮番挑战。然后，“但是别忘了，高尚、

节目本身似乎也在强调自己的“传承”——和《脱口秀大会》相似的舞美，但两个男的各有各的好，想就够了。

更精彩的是，

李诞在直播间读信

还有一个女生讲述自己谈了三段恋爱，许知远还问李诞对这个时代的看法，注意安全。我就希望活得流于表面，这些都不再重要。或许也有相似的原因。女生和B分手了。又不知道怎么和老大老二谈分手。

那时的他不会想到，两个人看着前方是伙伴。让人以为只要讲脱口秀，”但不可否认，感慨着这两年来的行业动荡。找人说话，从笑果不再一家独大聊到脱口秀俱乐部的百花齐放，明明对面坐着一个人，女人这个词，刚和C在一起没多久，看到大家都过得这么乱，

因为设置了“仅半年可见”，

后面，都有上万个。