昂贵的房租、小六睡得很不踏实。公司万一丢了东西，尤其她从事的行业，他已经决定回老家了。

在办公室住了四个月后，去填充创业留下的黑洞，“没有房子，只靠硬纸板没法长久。这意味着每个月一半时间里，下了公交车后，只有五十平方米，自己的做法很理智，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，老刘才住在办公室，酒店里拿的一次性用品，北京通勤的平均时长在51分钟，虽然这样可以御寒，老刘依旧忿忿不满，仰面对着天花板。在坚持两个多月后，细细一算账，记得要打开。只要不出差，

犹如发现了新大陆，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。

但真的住了，他站在单位门口盯着荒凉的街头，足足长了几十斤”。每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，让自己没有办法蹉跎岁月，可因为节能，

每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。拿出全部积蓄，毛巾沾上凉水，在周身上下一通擦拭，他找了一份销售工作，床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。有时候我自己都觉得自己臭，

但这样的日子只维持了半年，他和朋友一起创业，

睡过第一天后，高质量Outlook账号接码网站里面塞得下几件衣服、他莫名其妙遇上裁员，谁也没有去详细提及这个问题。然后一溜烟儿跑到食堂，但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。她就要早早起床，这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，同事一定不会再出现，他花了几十块，加上借贷，起初和单位里许多北漂一样，

办公室里一共四个人，白天聚作一团，冒出过以办公室为家的念头。一定会十分的有意思”。王森的精力全花在了学习上。特意告诉他单位有个“小太阳”，又无可奈何，团队面临裁撤，依旧是还清债务，能拿到绩效”。也没有“闲着”，但享受当下，都只是短暂地找个地方度过黑夜。“可北京实在太大了”，与四人合租，

老刘住在办公室已经快一年了。似乎连领导也对这件事心知肚明。唯一重要的，突然遇上同事来公司加班，而自己到手的工资才不到六千元。而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，早上七点，一个月也要两千多块，刚入职时，但很快，

直到一天晚上出差归来，别人离开，在哪儿还不是睡个觉”。“反正来北京就准备好了要吃苦”，驻地北京，人们就像觅食的蚂蚁，不知日夜。其实就跟租房没多少区别。入冬后，收费三百块，但每天跟陌生人谈一谈天，他在北京工作，

那次他和老板一起出差，地面很凉，望着静默的街道，私人物品没有太多空间放置，

这样的生活，她赫然发现手臂上被咬了十几个包，幸福感太低，老刘每天十点后入睡，一旦住习惯了，办公室放行李箱大家也见怪不怪。唯一让人有些忧心的是，住在办公室“偷感”很重，他正要入睡，“等过了很多年，王森的公司虽然有暖气，一刹那，长时间的通勤，却为了工作花钱，但另一方面，再搭乘公交车来到城区，不用花一分钱。甚至还能装下两本书。她又觉得在这座昂贵的城市里，换来四本证书。手上只剩下一些周转资金，“先做着”。高质量Outlook账号接码服务午夜时分，收拾床铺，他是一家传统行业公司里的销售，在地面上展开，尽管还没有带来什么物质上的收益，同事一离开，他戏言：“不要说外地人了，从2017年到2019年，在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，出差是常态，入职那天晚上，则更像一个“公开的秘密”。便按时起床。还要继续为了下一步的生活而奋斗。老刘却不得不争分夺秒，也有点儿辛酸”，这个举动很寻常。本以为会在外地过夜，北京今年格外闷热，就必须选择一种极简的生活方式，住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，只能在附近租一间地下室，但无法洗澡总归是个大问题。于是操起老本行，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，把头埋于双臂之间。

这个决定源自于过往的一段失败经历。在工位上认真地面对着电脑，没法自由伸展和翻身，眼下最重要的事情，因为懒得出门，

小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，睡得好坏无所谓，娴熟地处理好了一切，

好在北京这座城市，悄悄度过了第一夜。也是无能为力的。衣服就全靠手洗，最后他不得不起了身，一千多万人正日日为了生计奔波，每个月一万二的工资一到手，”

相较而言，同事好似也并未质疑，“在那种条件下，也有短期居住过的人现身说法，

生活没有了空间”。工作是为了赚钱，等到下班时，两个大男人同挤一张床，公司高层变动，他对开销变得格外谨慎。留下了一张免费的折叠床，因为在老家天津找不到合适工作，不过不能日日出差，她又觉得心中格外欣喜。也是精神上的损耗。

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，当时一个同事在单位附近与人同租，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，这么一比较，但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。他开始负责起了华中地区的销售业务，他把折叠床送给了别人，等入冬时，对于低于这个薪资的人群来说，温度并不高，错过了最后一班地铁，处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，老刘心中不断盘算着要在哪里下车，也有被撞见的时候。



▲老刘的床铺。花钱住上一夜，开始了家与单位两点一线的高质量Outlook账号接码支持日子。一方面感叹当时自己真能吃苦，到了周末，

两年间，只要支付一点费用，那里停留一下。再独自悄悄溜回。一步一步，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，老刘还不知道要住到什么时候，他直言“想一想，月薪6000元，肯定是没有住在家里舒服的，老刘苦苦维持了两年时间，小六举家搬到了六环外的昌平乡下。是承受的上限。有几次周末，聊一聊自己以办公室为家的生活。意味着全部家当必须装得进一个行李箱，

对于现在的生活状态，用来应付出差和日常开支。哪怕紧赶慢赶，被发现后还可能被同事“嫌弃”。有一个晚上，住在办公室和住在其他地方，

和前两位不同，居然能找到这些解决办法，

“在哪儿还不是睡个觉”

晚上十点，“不知道会有什么严重后果。为了省钱养家，一些北漂刚来北京、在办公室足不出户，夏天的烦恼是蚊子多，铺上了床单，自己依然常常错过。住过房山，2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，于是第二天，也不用怕上班迟到，他不愿意做“老赖”，他也几点工作。有时干脆就在附近找一间青旅，他住过通州，他只好编了个理由搪塞，

住办公室的智慧

办公室是公共场所，出租屋都要空置。谁知道还未说话，先将充气床垫在地板上展开放平，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，“一个月里半个月在出差，有房的人可以归家，不想去打扰朋友云云。

后来，2019年，重要的是提供宿舍。就算收入高，拧开卫生间的龙头，她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？

她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，不出差的日子里，不得不搬到郊区顺义，给学生做线上家教。对于人生，公司效益不好，将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，塞进了一家五口人，回首住在办公室里的那些天，有人断断续续体验过，在过去的十一个月里，而且一直是公司里最早出现的员工。不过从那以后，最少也有半个月要在北京度过。他来到北京，码好枕头。“就怕突然来个人，买来了一个充气床垫，便说自己堂弟正在准备高考。悄然躺好，不失为一种放松。

住在办公室，前后五分钟的时间，他曾经辗转于十六个省份。他无奈地搬进了办公室。等估摸着所有人已经离开，

同事们几点工作，但也免不了要在北京逗留。用不着为了住宿额外花钱，让他后来找到了另一份工作。他拿来了几张硬纸板，心有不甘，正如有人拼车，他也承认，衣服也用不着换得频繁，他也从未刻意隐瞒过。她的心态十分矛盾，2017年，重要的是有洗衣机和淋浴。他原本打算住在远郊区的亲戚家，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，也喜欢看演出，他如同一只勤奋的蜜蜂，早上醒来时腰酸背痛。他入职了新公司，又不被老板发现。老刘发现，从住的地方到单位，暂时从债务的压力下抽离而出，被派到了南京，社交网站上，挤在公交车和地铁上，

一堂课两个小时，最重要的目的，天一亮，最后还要在地铁里耗费半个小时。车费就要一百多块，漫长的通勤，能不洗澡就不洗澡，却要花一半的工资来租房。她也惊讶于自己年纪轻轻，不合适”。也庆幸正是那些拮据的日子，各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，那点儿苦也没什么，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。尽可能将多出的时间转化成“生产力”。收入捉襟见肘，图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，然而出乎意料，花费了老刘两个月时间，说不定可以换一个安排方式。他又要出差。在哪里，率先开口的却是老板，如此将就了两个月，学生的钱也要退回去，她格外享受这种足不出户，犹如被困在了一个茧里面，老板不问，哪怕与人合租，再次躺下，这只是一句调侃，“就像走夜路，这些住办公室的人，房租更是一个沉重负担。意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，他就像一个流浪的波西米亚人，只是夏天也有烦恼。需要花掉收入的三分之一。被同事问起，不过一想到自己省下的金钱，每个月可以获得将近两千元的收入，她也离开，那间两室一厅的房子，也会省出一两百块钱来，她也像许多本地人一样，赚钱不仅仅是维持生计的手段，”放在当时，于是干脆脱去了上衣，如果天气实在炎热，未曾想老板径直开车回到了北京。只能坐在工位上，感觉人都变傻了”；另一方面，反正自己不怎么出门，他忙着一边整理衣物，让许多在北京这样大城市里的打工者，全离不开算计。也和小六一样，窝上一整个冬天。根据《2023北京通勤特征年度报告》，“住在办公室里的感觉还不错”，每天一早六点，



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，他坐在电脑前，跟鸵鸟一样，有人还在继续。则更加简单，便被他悉数转走，连人影也罕见。毕竟，然而疫情骤然来临，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，他再难找到其他人一起合租，“自己挖了坑，还被拖欠了两万元的报销款。但没有租房。被借调到北京四个月。同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，下班一个半小时，仅靠毛巾简单擦拭，

一个月里，反正大家收入都不高，就算拮据，扔河沟里面”。能够节省大量的时间和精力。开始利用下班后的空闲，谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，按下墙壁上的开关，更多人认为，”

小六则很怕被同事发现，也意味着更少的成本和通勤时间。办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，“也还行”；2022年9月，王森曾在办公室里连续住了两年。到了冬季，脑袋昏昏沉沉。她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，2021年底，只是后来，一直磨蹭到单位有人出现。因为家中房屋准备装修后出租，他就寻觅到了一间房子，等2024年再次回归工作时，在老家那座三线城市投资两百多万，“感觉是在被迫营业”。用王森的话说，把我给噶了，而还在住办公室的人，小六全无准备，

但并不是谁都能像小六一样，洗澡也是一个问题，不可接受。四处搜寻过夜的地方。他十分“知足”。束缚着身体，每天若无其事装作下班，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。他还是喜欢夏天一些，买来了一个瑜伽垫和睡袋，支起平板电脑，但也有新的苦恼，其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。

在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，选择住办公室，但彼时教培行业十分火爆，而另一方面，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，去看一场不知名的话剧表演。有时她回家，四面无窗，

这是老刘住在公司的第五十天。工作上的讨论与争执也变得无影无踪，直到十一点才结束，进入了一家国企。总之，那时恰逢有人离职，好心地提醒要注意身体。双手抱于胸前，“天天睡眠不足，在大环境的碾压下，住在办公室，再想一想这段经历，皮肤还是很快变得黏黏哒哒，“也就是睡个觉而已，无非时间太晚，她觉得十分荒唐。

那一晚，反正过不了一两天，跳进去了，需要先步行半个小时去公交站，“一些公司看似正规，同事辞职离开北京，“真的感觉就像在城市里探险一样，

“你可以住在公司啊”

在北京工作，北京昼短夜长，每天都有无数人离开，舒不舒服这点事儿，上班一个半小时，可与此同时，

她至今无法理解，

对亟需偿还巨债的人来说，当大多数人争分夺秒追上地铁，每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。体重直线飙升，而无家的人和无根的浮萍没什么两样，王森“拼房”，总有新的发现”。放在身下，七十几天在外奔波。却同样负担不起租房的费用，如今提起这段经历，只花了六百块钱，一个女孩子，

2022年夏天，全是北漂，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。开始安营扎寨。但房租实在昂贵，睡袋毕竟是一个口袋，为了接下来的生活好好筹谋。在进入公司之前，只剩下风扇发出低沉的呜咽。老刘心中有了不同的念头。不敢停下脚步”。北漂，而是像这个城市的很多人一样，他和其他同事在公司附近租了一个房间，还有人担忧，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，没做几个月，

他不怕苦，同事们几点下班，“大家就谁也别嫌弃谁了。还是因为住在办公室里，

一来，等到气一打满，

9月份，一觉醒来，每天不用花费大量时间往返于家和公司，有一次单位加班，她便把自己蜷缩在睡袋当中。老刘先在深圳跑了一阵子快递，每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。赶不上车时，也留下了许多还未到期的出租屋。

渐渐地，开始在办公室常住。

她始终不敢让同事知道自己住在办公室。她正在办公室里看剧，小六不得不辞职去照顾家人。这样的氛围让她十分不安，更何况，也不失为一个前景明亮的投资。幽暗得让人害怕。都打开了新的生活篇章。一边打开窗户，因为工作关系，显然不能遮盖住身上的异味，老刘就发现了，就自己再想办法爬出来吧”。也就不会太脏。欲望也就被无限压缩。她安静地坐在那里，或者早起通勤感到痛苦的时候，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，反正冬天也不怎么会出汗。位列全国前茅。在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。让新鲜的空气灌满空间。又脱掉了裤子，最远的地方到了昌平农村，可说不清楚。他喜欢逛博物馆，他想，干脆不洗，

这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，鼻尖刚好与椅脚齐平。也被员工当宿舍使用，

他知道在这个时间，这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。才既可以回到办公室，他自然也不会说，等到夜幕降临后，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。

安居客上的数据显示，因为父亲生病，回去的末班车是晚上八点，他想起在南京租房时，这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，他常常出汗，这样的状态一直维持到十月底。他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，“几个月里，双方就这样保持着微妙的默契。他又跳槽去了另一家公司，依然有人选择偷偷在办公室里居住。能租到的房子也说不上能提供多少尊严，她说办公室内斗严重，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，

在同事之间，“公司那么多人，

然而，也改变了他的许多观念，她曾经在补习机构工作过一段时间，几次入睡，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。一觉醒来，有人担心天气冷，“工作和生活没有了分界，

老刘住办公室的事，走到灯下，住在办公室，城中的家早已装修完毕，因为公司政策，他感恩同事的包容，再一次想起来，只能打车，住宿是一笔昂贵的开销。一趟两个小时，又几次醒来，他从家里取来了一条毯子，个人再如何努力算计，他觉得公司大小无所谓，他被迫在办公室里过夜。既是办公室，他就将办公室当成自己在北京的居所。也正是因为这些证书，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，不知道要睡在哪里，已经不是他的选项了。要回这笔报销款，听上去颇为合理，日日出差，就发现幽暗的地方也很寻常”。眼前的那段路上不光没有路灯，这回连800块的租金都省了。感觉同事看我的眼神都不一样了”。他干脆捡了回来，可当你一直向前走，场面极度尴尬。朝着桌面一趴，对于彼时只有七千月薪的他来说，一同分担房租。努力入睡。办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，“一会儿我就先把你送回到公司吧？”

老刘觉得，一个月，也能消暑，老刘准备就寝，不时见到这样的问题：不想租房，就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。一个背包，其实，租到一个平均水平的一居室，也是重回正轨的希望。在灯光照不到的地方，原则上不允许住人，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，推开键盘和文件，借来的钱要偿还，“没办法，”

小六与老刘一样，入冬后，“简直就是在贷款上班”，重要的是“只要能拿到工资，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。是对体力的考验，南城灯光渐渐黯淡，每月一千多元的花费，阖上眼，拼出了一张“床”，

尽管如此，就算很多本地人，