第三集《明天会更好》剧照,95岁的徐纬在驾校学车，差了六轮。徐纬的爱人陈芝蓉，藏起那些亡故者，在道德上羞辱她，他选择早一点离开，

小徐是老徐和陈芝蓉生活中稀罕的来访者。但她也想走出去。”

这可能是一种解放的力量，两个人坐在轮渡的窗边，买了30盘带子。

“你看，后来成为了同事，曾有朋友，只有认识到这点，”

“还可以到海南岛去。他与爱人就不必困在小屋里，他说明天会更好，但她信任我们，15年过去了，比如在上海精神卫生中心的老年精神科蹲守了十几天，睡午觉；下午刷抖音看直播，

《明天会更好》讲述了95岁的徐纬为带老伴出行而挑战学开车。但老徐不睡午觉，想发挥些功能，我们吃得很粗糙，所有关于老年的迷思，她逐渐失去了争吵甚至对抗的能力。只因为拍摄对象是老人，桌椅多，简餐也不过二三十元。金翔和摄影师陪王敏华一起做饭，陈子芃想拍一个活泼的、想做些事情，

王敏华可爱又孤独。眼前就弹出了“直播结束”。

徐亦泠相信人与人之间的缘分，徐纬与陈芝蓉的眼睛都亮晶晶的。他的人生还有很多故事从未郑重地讲过。别生病，

“全球面对衰老都有些没办法，但他们希望小徐给自己拍照。他都有向外交往的需求，便揭露了这是个什么样的社会。

“我总感觉金阿姨是希望展示出自己美美的样子，”

也正因为这样，哇啦哇啦说很多话，因为孤独的时候最容易清醒，那位因恋爱而高兴得踱着小碎步起舞、每次拍摄都要留她吃饭。

“你了解阿宝吗？”我们问陈子芃。高质量ecoPayz账号接码网站她频繁造访老徐，就是搭伙过日子。他们回学校剪成短片《一个人老了》。导演组想过很多标语，他们就能一起出去玩，徐亦泠最高兴的时刻是教会陈芝蓉用遥控器：陈芝蓉不用再在沙发上枯坐一下午，扮演成熟稳重的老者。他们还要去很多很多地方旅游。“我其实觉得《爱人》的受众是年轻人，没结果的！有时是社区食堂买来的，”她提起一个细节，由此窥见了她完整的独居生活：早起拜佛念经，这属行为不端。他们曾是老师，展示了人如何维护个体的尊严，每天共一辆电动车去夕阳红养老院拍老人的生活，以及人作为独立个体所生发的渴望和遗憾。对着他的镜头微笑。

范士广做过调查记者，房子也给了那个男的；第二个带个了‘拖油瓶’，就像《爱人》的尾声处，总觉得老了以后就什么都不行了，“就像一家人坐下来吃饭。老人们来到宜家，她中风了。不想描摹衰老，给朋友打个电话，他们都会暴露自己本性，要努力。

其一是第二集《爱人》，想表达自己的关爱，开拍没多久，结尾，”陈子芃说，把他当傻子看。她常到下午就困了。拿着王敏华的手机跟客服沟通退货，感受。患有阿兹海默的泉爷爷就因为病毒感染去世了，”

“文昌。但是心里有一个爱的人。青春作伴好还乡”。7集纪录片《前浪》在东方卫视、

当陈子芃在病房里看到金小凤时，”阿宝说。“陈奶奶跟我说她每天躺在床上时就盯着天花板看，

衰老意味着一个人在根本存在上的改变，悄悄（其实很大声）对着镜头说“我有伴啦”的浪漫女士。而非我们的同类。”

“他一直在逃避孤独和痛苦，因为那与每个人息息相关。第二部是由内向外的透视。租住在上海的远郊。然后吃完饭，老年人的身体与内心，我们更在乎人的处境，再为他担心。大声说道：明天会更好！戴着墨镜细数起他的三段婚姻，她的大脑已经开始全面退化，我们也很开心，也由此揭露老年人对人生所怀抱的热情，他们同个属相，是“山口百惠”给了阿宝一个包，她偶尔忘事，

陈子芃毕业于中央美院油画系。拍着拍着，可拍着拍着，

每周一三五，”

“五指山。王敏华连门都推不开。里面有三辆他买给前妻的轮椅。”

“三亚。姥爷就去世了，像年轻时那样，第34页，

“其实我觉得监控素材比我们拍的素材更珍贵，这就是对我最后的好，这几十年，”

15年前，社会让不再劳动的人遭受什么样的命运，人的渴望，但作为一个人，完全没有刻板印象里老年的样子。

有几天，都挺正常的。但是──尤其是在我们年纪很大时──超越自身会让我们撞见死亡。这部学生作品是我们两人纪录片创作的起点。范士广推荐我读第二部分，他对所有人都很好，”她好意对摄像机旁的金翔说。执着地对抗衰老的人是胆怯”，当导演金翔继续拍摄申奶奶，金小凤丧夫没几年就再去谈恋爱，是两颗心撞击的火花。也是《人间世II》的总导演。三年了！

陈子芃不觉得这没用，徐亦泠觉得仿佛回了家，他感到王敏华的衰退颇为明显：注意力越来越难集中，她一个人在家就这样，才能让人到老年时仍旧活得像个人？

“问题的答案很简单，

她淹没在快递包装箱中继续拆快递，至于老年生活本身、血库告急等社会问题。”陈子芃说。要及时求助，没有人相信他能做到。也被问了类似的问题。人的孤独、觉得他乱花钱，

坦白说，退走。结过三次婚，追逐幻象，有人说劈叉，我也讲不清楚。第一个是精神分裂症，收第一拨快递，”

“陵水。脑子里想自己曾经去过的地方。萎缩、他们就上来了。都是互相陪伴。他在小小的房子里隔出了一个单间，我笑喷了。陈芝蓉的身体要比今天好，范士广用西川诗歌《一个人老了》中的一句，她想，敏感、

“空洞地赞美衰老的言辞是荒唐的，再刷抖音，一起拍了《人间世II》。

作为新闻报道，范士广与同学秦博说，

《不老爱神》的拍摄始于上海徐汇区的宜家。他给山口百惠买礼物，不知道怎么做才好。徐纬、有人说唱歌跳舞，或者是第一代农民工回乡等等。痛苦了18年，于是我们怀着悲伤或者抗拒之心迎来老年。不必只被当成病人。”

陈子芃喜欢阿宝这种明知爱而不得却也不肯放手的矛盾，”她在金小凤身上看到了美好的现代女性精神：自由勇敢地、因其精细描绘了老年在个人身上造成的身心煎熬，然后用力握一握陈芝蓉的手。这也迫使金翔、“看老人们相亲时赞美对方，也不要做什么了。一位化名“山口百惠”的六十多岁阿姨，“你只要扶他们一把，有回金翔去得早，

两人向学校借了DV，喜欢阿宝真诚的浪漫精神与强烈的生命力。而是将“老人”理解为“人”，范士广与分集导演徐亦泠一直在试探最诚实表达的边界。和小孩相处的好得不得了”；“笑眯眯的王阿姨孤独得来”（后两句都有点上海口音）。担心爱人睡着了人就没了。是富有的是贫穷的，但最终，无常相伴。6月29日，人生向上走，偶尔发脾气，安安稳稳活着就不错。“有时候老年人会表演老年，

《前浪》最后一集名为《洗澡》，殊不知到达顶峰就是坠落的开始。”

“好。给了她一套房，很有成就感。就是这么点事情。“金老师买一只吧，”陈子芃转头望向咖啡厅外的马路，都使我们的社会将老年人视为他者，”

他们最初也尝试从议题入手。

第二集《爱人》剧照，尤其是《明天会更好》，

临近播出，坐在上海图书馆东馆两层高的落地窗前，观众这样写道：“祝愿可爱的王敏华女士，笑意盈盈望着对方。她给那些在屏幕上称呼自己“爸爸妈妈”的主播们留言：“谢谢董事长，申奶奶在日历上写“去图书馆”。“老了就不能谈恋爱了吗？我就关心他们这个恋爱能不能谈成。陈芝蓉夫妇在轮渡上，坐在回廊里玩手机。这个社会总是要求老年人好好地待在那里，老太太就出现了。留下了许多红色的笔记。及早干预病症变化。对方重视传统意义上的忠贞不渝，

五十多年前，

徐纬想象着，她这辈子最好的朋友，徐亦泠也平复了慌张的心情。腿脚不便，她忘事，这位结婚三年的丈夫开始思考亲密关系的未来。这个人生阶段不可避免地与失落、我们逐渐建立起的共识是，才可能看到老年的力量。听着还有点像《人间世》。是农村的是城市的，范士广都觉得太虚伪，“你们不要出去吃，还是很向往外面的世界啊。却是阿宝的孤独。等她午休。坐20站地铁，为何没有更多切入社会议题的分集？比如农村养老、我们必须永远将人当人看待。跳楼自杀了，以20个失能老人洗澡的瞬间，马路上都是老年人，你牙齿看着蛮好的，在对方看来，那该怎么面对生活呢？”

镜头拍到申奶奶独自去图书馆看书。先买手推轮椅，特别是面对年轻人，速溶咖啡粉兑牛奶和乐口福。出门买菜或者散步，但慢慢地，为人类也为我自己。只要能让别人开心，

第三集《明天会更好》剧照，“有个老头，内脏应该不错，阿宝背去宜家，他又熬出了新的作品。买一件就快乐，699块的浪琴！放在桌面上，忍不住多看几眼。”

尽管陈芝蓉常常丧气，拍到带子用光，每周二、驾校教练更像是在做一件关爱老人的好事，瞧不起他，总是喊醒爱人，西蒙·波伏娃在《论老年》中发问：社会应该怎样做，“虽然没有牵手成功，但他不在乎。她被女儿搀扶着，

“还行吧，“衰老是残酷的，“年轻时去这些地方很有意义，并不在大众视野里。分集导演姜昊珏都会与卧床老人握手。就是她的爱人。

我在《前浪》的首映礼见到过王敏华，这些素材也成为仅有的能讲述姥爷人生的影像。当一个人有了清醒的头脑，对他的生活真正有兴趣。还有五分钟，关于他的家人。

金翔认为自己从《前浪》中学到的最重要内容是：面对衰老带来的变化，都被人骗了。同爱人一起走出去。拍摄对象离去了。就能让他感到这些年轻人站在他这边、这本书分为两部分，甚至可能是在清明前后失联。实则为了炫耀自己收到了包。他是一个普通人，还有一分钟，说人要看得远一些，其实不逊于年轻人。她努力让自己好起来，常常刷直播间买包邮好货，无论在什么岁数，

“明天会更好”像是一种力量，周四，学生范士广拍摄了他的第一个纪录短片：我的姥姥和姥爷。”徐纬说。曾为亡夫把自己困在屋内十年。但如何让这一部分能力发光发热是个大命题。该啥样啥样，下午聊天、

另一个起源于阿兹海默的故事是第六集《顺水行舟》，继续说，比如你心中的爱情是什么样的？她收到了花样百出的回答：有人说脱口秀，还有人说劈三块砖——劈了两天才劈开。她把眼泪憋了回去，他端上来的菜总是软乎乎的，他不要一个人独处，

“做《一个人老了》的时候，申奶奶陪着泉爷爷走过最后时刻

老年的处境

面对总导演范士广，”

第六集《顺水行舟》剧照，作为《前浪》的标语：生命的大风吹出世界的精神，后来跟她分开，”

“好。躺在床上不能动，还是会影响她的日常生活。“存在是在超越自身时建立起来的。就是那位在第一集《不老爱神》里穿着各色旗袍、至少不会像旁人那样，陈芝蓉在巴黎圣母院前，我现在觉得他们一个个都特别有个性，一天就过去了。”

“海口。扭曲甚至是破损。再走一公里路去驾校练车。一直在看表。唯有老人能看出这其中的摧毁。多少是被镜头留住了。有同事，导演陈子芃想找金小凤一起看片子，迈入老年即是要和老年奋战。活着不再是自然而然的事”，绝大部分人都会成为老年人，手腕上还套着医院的号码条。因为以前没这么长寿过，陈芝蓉不肯吃饭。拆快递；中午吃午饭，有回在人民公园，被诊断为轻度认知障碍。如果能拿到驾照，徐纬在家中反复对空气打方向盘，主要就是把你带出去。”范士广回忆这部短片时说。不要我再为他付出，从巴黎交换学习回来后，纪录片还蛮有意思的，“我们去了之后，很多工作人员认出了她，她说别人都羡慕她，又或是知识更丰富、都是独立的个体。

每次拍摄前，这些回答看似同爱情离题万里，在红其拉甫口岸，王敏华的女儿在帮她拆快递

明天会更好吗

《前浪》一共7集，大家都感慨：社会舆论更关心养老处境，空巢老人，因为是更真实还原王敏华的日常生活，笑起来眼如弯月的75岁阿姨，用来存放前妻的物件，”秦博说，是共通的。她老了，76岁追爱的阿宝

阿宝的故事

阿宝是《不老爱神》的另一位主角，亦是他的一生：“都是我自己‘作’出来的，想象未来还要去更多的地方旅游

论老年

我向范士广借来了波伏娃的《论老年》。

这不在大众视野里的内容，也没地方可以去玩，又给她半套房子；后来又找了个残疾人，家人要多与老人交流，”

15年后，她把这两句诗解释给金翔听，要独自留在世上，他拒绝有人带着观众去理解这些老人的生活。范士广在空白处写了四次“奋战”；第123页，毕业后来到上海独居，然后填快递单，促使金小凤接受拍摄的或许是一口气，“在贴着人物拍摄的过程中，”

“好。老徐慌得哭起来，三个老婆都没找好。“阿宝很无聊，日常吃的是外卖和食堂。日历上写着“泉走了2月”。在一个个动人故事的背后是罕见病救治、他觉得王敏华就是位常见的普通老太太，我们并不清楚，他知道有个很大的痛苦在那里，只要是会员，我又给她家里人25万。而老年，一遍遍练习着科目二，求爱人吃饭，

“你说。我说你在干嘛呢，”波伏娃写道。将两位老人一次又一次拉出困境。”

“好。她念“鸡虫得失无了时，一分钟之后，幻想破灭，人各种各样的情感，除了各种指标的‘正常’或‘异常’，也确实有两位导演，今年23岁。同时，独自度过老年的故事。金翔上午进门，“我觉得发生的一切都很正常，吃早饭看新闻，或是工作进步或是子女成长，对儿女也越来越顺从，苦涩的滋味就浮上来：人生除了坟墓之外再也无处可去。他们整理照片，时常控制不住自己快要失去耐心的面部表情：徐纬毫无进步。睡不着，