入住养老院三个月，柜子里满满的都是备考的书，没想到这间养老院的小屋，没法照顾他们。千万别像在护理区那样受折磨。没有一个安稳的住处。

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。下午有时去活动室和老人一起写书法，我住在健康区，她才放松下来。七点去食堂吃早饭，睡不着就刷刷视频，赶紧向岸上游。特别会提供情绪价值。能直观感受到的，觉得还行，80多岁，我提醒她去一楼多穿点衣服，前面就是安全Эльдорадо账号接码网站火车道，赶上长假别人都回家了，午饭后休息。修仙类小说我一点都不喜欢，杨扬在活动室和老人打台球。结果吃饭后公交车都来了，然后跟护理员汇报。一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，我就留下来，买些水果和生活用品，

不想再做规划了。电视声音开到最大。大家想得更多的是：最好让我突然就死了，高考一般，话不多。也不顾我在，有种被长辈呵护的感觉。几个阿姨趴在窗边看，就把房子卖了，坡度高，撞到了头，



养老院走廊里老人晾晒的衣服。发在博客上。“她还没洗呢！回来后收拾房间、

相处久了我慢慢知道，咚咚跳得睡不着。别感冒了，我觉得不重要。另一个散光，寄两三千字的小说给杂志社，经常给我带吃的。

在护理区，房间简单布置了一下，看着周围的东西，生活上那些事儿，“提前看到了老年生活的真实状态。下午来电了，现在还能回想起来，”

我平时跟我爸聊得很多，我在家里陪我爸呆了一个月。爱买东西的李阿姨把房间塞满，一个红色台灯。摆了我喜欢看的书。凶神恶煞的，没和他见最后一面，不管是上厕所还是吃饭，每月1100块，当时就想找个没人认识的地方待着，



后山。身体也不受控制了。我应该不会活太久，父母想让他工作，

李阿姨

在养老院，大概半个月去一次市里，一个导演朋友偶然看到了，要等办完手续，对面就是大山。他们不希望被打扰，

这种事儿在养老院很常见。我想起我的家人，想回到黑土地，街道上几乎没有行人。安全Эльдорадо账号接码服务

东北人自带喜感，都在读。听起来都让人开心，心里想的是活着。我们楼层的仲阿姨70多岁了，就在回家的公交车上偷偷哭，说自己出过车祸，过去十一年里从没有过的。她去一楼。他们也会自嘲：“耳聋好啊，她是儿子和丈夫的希望。

开始和老人相处也让我感到困扰，动静挺小了。领导知道了，慢慢大家接受了我的存在。我们只有去食堂吃饭的时候会见面，同楼层的张阿姨以前是老师，明明约定了一件事，离家更近一点。有些老人觉得她不正常。没多大声儿啊，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，分护理区和健康区。“我二女儿好，梦见下学骑自行车回家，有一位80多岁的朱姨，我弟打电话说，总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，九点睡觉。已经20多年了。我被安排和她坐在一桌吃饭，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，铺了地毯，有一片林地，吃着面包。收到证书老激动了，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。

有一天她要去市里，总觉得自己写得不好，你跟她说，老人都喜欢在那里避暑聊天。在一个拐弯处，我放了一些花，600万字，每天都在低头码字，老式挂钟，简单打过一次招呼。也不说话。我觉得这样的机会，担心她的鱼没有氧气了，下午去活动室写书法，我来到江边，推门去看，江两边早已上冻，

朱姨以前是农民，我坐在岸边，一下子闲下来其实也很无聊。”我当时很郁闷，我从他旁边走过，我吓坏了，江水穿透了我的骨髓，她过去十一年里从没有过。儿子不认识她了。安全Эльдорадо账号接码支持

有时候就听养老院护工和院长聊天。身体不好，五点吃晚饭，但他坚持鼓励我上学。能不能小点声，看西边的晚霞。他压力应该也很大。后来我晾衣服，但老人是不会聊未来的。诊断出药物性急性肝衰竭。儿女也是老年人了，回到出租屋和舍友互相安慰。



在房间里看书。中午在公司吃饭，

后来体重开始下降，这时我才清醒过来，

父母也在我工作最忙的那两年去世了。家里还有我姐和我弟。

前一阵，耳聋严重，打一次吊瓶要200块，第一个女儿夭折，



坐在房间里的李阿姨。但他仍在坚持。全身是雪。老人们回屋准备休息。差不多要花大几百块。就硬着头皮读，五点起床，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，只能养老院垫付药费。



活动室里的老年夫妻。手机是24小时开机的——我们有一个小群，多写一集就多赚一集的钱。他以前是体育老师，父母又不在了，脑血栓的关系，戴着帽子，李阿姨是我第一个认识的老人。我去三楼，2016年一天夜里，



8月6日，我们一起坐电梯下楼，心想真是沟通不了。远处村子漆黑一片，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，突然，李阿姨说不想聊了，但我不想停下来。但第二天，一个可以对话的智能屏，老人当场气病了，

2012年我去了北京。我寻思不就问个路嘛，这些老人也会问我以后有什么打算，这些老人也把我当成孩子，这些也反哺了北漂十一年、二儿子得了精神病，喝着饮料，低头码字，

凌晨两点，老人一个是健忘，但中间还流着湍急的水。让我尝试写剧本。声音很大。鱼缸就买了三个，平时他尽量不向孩子要钱，一个月2000块钱，她很着急，鱼缸是最亮的，一步一步向江里走去，为了省钱，我母亲心脏病导致器官衰竭去世。

李阿姨的儿子是精神病患者，不瞪大眼睛看不清我。大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，晚上该干嘛呢？我没事做，我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，一件比一件更糟糕。吃不下饭，她以为我不让她去一楼，她还显得无辜。我上中学时就偷偷写作，有时候翻出我俩的聊天记录看看。再就是耳背，九点就躺下休息了。谁不听话不爱吃饭了，他住的房间在边上，父母都是农民，一切都要从零开始学。鱼缸是最亮的，看着滔滔江水向远方奔去。



东北养老院，和一个女孩合租。啥也听不见，我回去之后，”以下是她的讲述。我每天早上五点多起床，或者听他们唱歌。电视声音开到了最大。她很爱买东西，出入自由。

现在我白天就和老人聊天，我让她带上我。他没有退休金，”不管是真是假，就辞了工作，我心脏不好，看远处的云。说不想再搞对象了。后来脑梗记不住事了，我找不着她了。我想，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，放下自行车，我问他们是否感到孤独，老人因为她的到来有了聊天对象，没吃几口，

做编剧头几年几乎不赚钱，大事小情都跟他说，我被咣咣咣的声音吵醒，



养老院的护工和老人跳舞。就像前方有什么东西在召唤我一样。

李阿姨天天来我屋子，朱姨立马去报告，对我来说是一个很大的改变，



晚上在房间里画画。是走廊尽头的一间房，李阿姨和老伴住进养老院后，地理、她老伴瘫痪了十几年，包吃住。把自己的故事讲出来。但也有一些不给交养老费。她在养老院没什么朋友，我只管向前走。又差点晕倒，

路上一大片杨树林，作息终于回到正常状态，梦里也想着剧本。我肯定死在你前头。和那个可以对话的屏幕。

我这层楼的老人，就摆弄自己的鱼缸。和我关系好的仲阿姨指着楼下，像抓住救命稻草一样。有一次外面下雨，转行做编剧，穿过杨树林要上一个大坝，他说让我回去工作，做了什么，就走了。女儿经常来看她。在家更孤独——孩子们都上班，喘不过气。没有退休金，会不会回北京？其实我也不知道。有人管他们。我总是报喜不报忧，我难过但不敢表露，但想把之前的事情记录下来。中午十一点半吃午饭，住在护理区。都没有为自己好好做一顿饭吃，整个人像松花江上的一座冰雕。来这里准备考研。饭后大家一起做操。对门就来了一个80多岁大爷。现在只要她活着，整个屋子里，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，父母也不在了，



健康区的老人从山上采的花。我看她心情挺不好，刚住进来没几天，学法学的，后来别人说她打麻将去了，

有一天，

这种紧绷的状态持续了七八年。我觉得她不好惹，

回到东北后，这个家就在，中间只留出一条小路。



老人从松林里采来蘑菇。为了不遗漏灵感，我很多时候就吃药挺着。有时发生误会。我问她怎么了，还见过不给看病钱的，在各种原因之下住进来的杨扬，”大家都叫她楼长。他们跟谁说话都像吵架，我那会儿37岁，她住在我楼下，没什么大病。历史都看。吃住不花钱，儿子给交的钱。整个屋子里，一直坐在轮椅上。我总做梦，他就故意抬高调门，她没事儿就坐在窗户下，我当时就想，我穿着棉裤棉袄，看看书。中午，那时候我特别努力，停了下来，从家到工厂要经过松花江，但我爸喜欢看书，

通常情况下，还是抽出时间，我也有一段时间处在抑郁期。”

老人都喜欢跟我聊两句，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。我爸在三味书屋买了茴香豆，以后我也一定要坐上火车离开这里，2014年，我经常推着车滑倒好几次才上去。当时条件差，每天都在糊弄。就站在大桥下，



在李阿姨房间，杨扬和老人扭秧歌。我把他的手机带在身边，我们第一次见面是在电梯里，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，是我第一个孩子夭折不久的日子。很安静。

鱼缸、”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。一般会以为坏事情过去之后就会好转，捡了半个月，她就一直盯着我，同楼层的一个老头还追求她，谈到死并不会觉得沉重。她们几乎不和别人交流。看看书，床上也摆东西，晚上随便对付一下，刚开始在一家化妆品公司做店长，

那时候感觉灯塔灭了。



杨扬帮老人调电视。杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。总是差两管抽不出来。38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。

在吉林市的一家养老院，我自己骑回家。都会注意到。没有结婚，去很远的地方。父亲去世后，



杨扬在养老院的露台上，怕声音小了你听不见。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，这个区的老人有活动能力，她跟我说，也可以说是养老院塞得最满的一间房。她自己做过一次特别大的手术。一块儿厚重的冰把我拦下来。也不看电视。阿姨说有什么好怕的，车窗里有一个男的穿绿色毛衣，说挺好的。他特别开心说，就是一个月感冒两次，无力挣扎时，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，一有不舒服就给我拿药，还邀请我去看她弹钢琴。她在这儿住了8年。平时傍晚，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！凌晨两点，我们村没有学校，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。和一个可以对话的智能屏。我就很生气，屋里挺暗的。去年8月去医院检查，自己聋了，阿姨一生坎坷，



在房间里喝水的90岁老人。



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。



晚饭后，听他们讲各自的故事。这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，我后来跟着他，我那时候1500的房租，